2007年12月12日 星期三

台灣民謠風系列13

曲名:「快樂唸歌詩」

這幾天心情好極了,就是因為『大中至正』『中正紀念堂』終於被拆下了,台灣人等這一天等太久了,這當然值得寫一首歌來慶祝慶祝。
當我要動筆時,想起以前我們台灣的鄉土歌謠,用自己獨創的風格與手法,來展現愉悅、快樂的心情,這是我們自己文化的寶。
這首歌希望能保有濃濃的台灣鄉土歌謠風格,至於破鑼嗓音,就請多包涵了。



歌詞請按繼續閱讀。

包子丸
http://www.twango.com/media/eds3343.public/eds3343.10052
歌詞:
黑暗的天色漸漸變光明 叫醒阮快樂的心情
踏出著輕鬆腳步 越頭想過去路途
一路走來攏是風與雨

不願來接受命運的安排 過去的心酸誰人知
前方雖然有阻礙 咱猶原不給打敗
手牽著手拼出好將來

迷人的音樂聲音 咱來唱起 歌聲陣陣透天邊
嗯望這塊土地充滿自由的空氣
幸幸福福快樂唸歌詩

《返覆》
迷人的音樂聲音 咱來唱起 歌聲陣陣透天邊
嗯望這塊土地充滿自由的空氣
幸幸福福快樂唸歌詩

2007年11月27日 星期二

國家台灣是咱的

曲名:「國家台灣是咱的」

看見「強棒助選團」在徵歌,我想我可以來試試看,寫這首歌時,心中所設定的歌者並非自己,所以放心的升了兩次Key,音域越唱越高,等到要錄音時才發現我的破鑼嗓子唱起來很吃力,這個Demo版我就厚著臉皮把它給貼上來了。



歌詞請按繼續閱讀。
包子丸
http://www.twango.com/media/eds3343.public/eds3343.10050


因為有這座山 咱要向前看
因為有這片大海 所以心開闊
因為有這塊土地 所以站作伙
你愛伊有多少 伊疼你有多少


因為心有期待 所以充滿愛
因為要走向世界 不要再等待
因為愛這塊土地 將心連作伙
國家台灣永遠是咱的


你甘有去聽見 海湧的聲音
你甘有靜靜享受 玉山的香味
因為有這塊土地 所以站作伙
你愛伊有多少 伊疼你有多少


因為有你陪伴 所以不孤單
因為理想在眼前 所以向前走
因為愛這塊土地 將心連作伙
國家台灣永遠是咱的

(音樂)
因為有這塊土地 所以站作伙
你愛伊有多少 伊疼你有多少


因為心有期待 所以充滿愛
因為要走向世界 不要再等待
因為愛這塊土地 將心連作伙
國家台灣永遠是咱的


因為愛這塊土地 將心連作伙
國家台灣永遠是咱的

2007年11月13日 星期二

台灣民謠風系列12

曲名:「何時將烏雲來打開」

台灣這個美歷的土地,400年來想想也真的是很無奈,天上的烏雲一片去一片來,我們台灣人要的也不多,只不過是想把烏雲打開,還給這片土地應有的春天。天上若有又黑又厚的雲賴著,底下就會長一堆腐臭蟲,這一次,咱們一定要合力將烏雲敲散,將春天還給台灣。



這首歌不大容易唱,歌詞正在修改中,演唱版等錄好後,再貼上來。
包子丸
http://www.twango.com/media/eds3343.public/eds3343.10048

2007年10月25日 星期四

2007年10月21日 星期日

寫給1024台灣入聯聖火傳遞

曲名:「Taiwan Run For Un」

這首歌,歌詞只有一句:「UN For Taiwan」,之所以會這樣嚐試,是因為在YouTube上,看到海內外的台灣人很努力的向國際宣傳「915 UN For Taiwan 」,我想在配樂上,如果能有一首歌,在歌詞上能清楚的表達台灣入聯的意志,旋律又有十足台灣本土味,讓這樣的歌曲來配合影片內容,也許更容易引起全世界的認同。


http://www.twango.com/media/eds3343.public/eds3343.10047

2007年10月2日 星期二

龍山寺

2007年9月30日 星期日

A Song For Peace

曲名:「A Song For Peace」

經過915的激情,台灣人民正為自己的國家,自己的前途努力向前走,突然間天王們的氣氛不太對勁,政治修辭的敏感度我不懂,只能心平氣和的看他們怎麼發展,這首歌獻給喜歡練罵功的政治人物。


http://www.twango.com/media/eds3343.public/eds3343.10045

包子丸

2007年9月26日 星期三

915 UN For Taiwan

915 UN For Taiwan

2007年9月8日 星期六

獻給『以台灣名義加入聯合國』大遊行

曲名:「我有你作伴」

寫這首歌,是想為『以台灣名義加入聯合國』915全球連線大遊行,盡一份個人小小的心力。在這重要的時刻,管他什麼中國、美國,中國共產黨、中國國民黨,台灣就是咱們的國家,咱們的名。


http://www.twango.com/media/eds3343.public/eds3343.10044

我有你作伴

詞:王經典
曲:王經典
最怕冷冷清清的暗暝,冷風吹雨水滴
阮那越頭看想過去,一篇一篇斷腸詩

不信風雨永遠架無情,對咱會無疼心
只要日頭出風雨停,咱會見光明

伸出你的手,咱來向前走
未來路途,袂擱再驚慌,我有你作伴
自己來決定,自己的前程
咱的理想,作伙來相挺,一定要完成

不要因為一時的錯誤,光明路來變黑
最怕夢成空雙手放,怨天怨地怨別人

不管未來的路多困難,咱的手牽呼緊
只有堅持咱的期望,勇敢來出航

(反覆)
伸出你的手,咱來向前走
未來路途,袂擱再驚慌,我有你作伴
自己來決定,自己的前程
咱的理想,作伙來相挺,一定要完成
(反覆)

2007年8月30日 星期四

2007年8月27日 星期一

迎鬧熱

曲名:「迎鬧熱」
這陣子玉山電視台充滿了鼓的魅力,我輸人不輸陣也來湊一腳。現在台灣的廟會或神明聖誕時,經常是一隊隊的花車、鼓陣、七爺八爺、八家將、在街頭擺陣頭遊行「迎鬧熱」。我小時候最喜歡看「迎鬧熱」更愛去搶「鹹公餅」,這類民間宗教活動,曾被國民黨莫名其妙禁了很多年。

這首曲子,以鑼鼓為主,而一段段的小旋律當成是陣頭的變換,就好像站在路旁看遊行,參加的隊伍從面前一一走過。如果能有影片搭配,應該會更對味。

包子丸(王經典)

http://www.twango.com/media/eds3343.public/eds3343.10043

想要隱藏的部分

2007年8月19日 星期日

扯鈴

曲名:「扯鈴」
有一次去參加女兒的校慶,剛好趕上欣賞扯鈴隊表演的時間,只見小朋友們各各練的身手非凡,每人手中一條繩子左右擺動,「鈴」就乖乖地在空中此起彼落,還可以像打籃球般的跑來跑去互相「傳球」,更了不起的是,從表演開始到結束,沒有人「凸槌」,也沒有任何「墜機」。

唯一讓我覺得有些美中不足的,是配樂那首洋味十足的Disco,我在想如果我也來嘗試寫一首Disco,要有一些台灣農村的味道,再加一點民俗節慶的熱鬧,而且聽起來也要適合讓扯鈴表演當配樂用,會是什麼樣子?於是乎就產生了這首「扯鈴」。

包子丸(王經典)

http://www.twango.com/media/eds3343.public/eds3343.10042

2007年8月14日 星期二

2007年8月11日 星期六

划龍船

曲名:「划龍船」
若以台灣本土文化為主體,在音樂上我們好像還缺乏一些歌曲。就像「農曆年」、「端午節」,甚至一些民俗慶典,想找到一些出自台灣音樂人創作的旋律,還真的有些困難。雖然這些音樂永遠不會是主流音樂,但這片荒地應該有更多的本土作家來耕耘。

這首「划龍船」,是以幫動態畫面配樂為出發點而編寫,我寫不出龍舟競賽的感覺,只是從民眾心平氣和的觀賞角度,描寫龍舟在寬廣的河道上破水而行,再添加一些民俗節慶的氣氛。或是您會覺得不倫不類,獻醜了!

包子丸(王經典)

http://www.twango.com/media/eds3343.public/eds3343.10041

2007年8月4日 星期六

伊是咱ㄟ寶貝

2007年8月3日 星期五

曲名:「廟」
前些時日,觀賞了魚夫大大拍攝的『日本靖國神社』,非但畫面精美,連背景音樂都能找到很有古日本味的來搭配。可見魚夫大在製作影片的細心與苦心。
我們台灣大大小小廟宇那麼多,如果去參拜、遊覽時也拍了些照片或DV,想製成一段紀念影片,要尋找合適的音樂來配樂,好像不太容易。

這首演奏曲,為了表示對神明的尊敬,同時沉澱一下心情,所以前奏稍稍加長了一點點,我在Read More底下放置Slideshows,藉此模擬一下照片與音樂的效果,
希望兩者不會差太多。

包子丸(王經典)

http://www.twango.com/media/eds3343.public/eds3343.10040



想要隱藏的部分

2007年7月28日 星期六

台灣民謠風系列11

曲名:「風中花」
人如果像孤零的風中花,命運極可能會離根飄散,如果不願國家的處境像風中花,請挺起雙手,讓我們一起來當她的枝、當她的葉。
全世界都稱我們為「台灣」,我們也稱自己「台灣」,但是在一些國際場合我們卻要被迫用一些莫名其妙的名稱,只因為那一個對台灣沒有治權的「外國」在作怪,靠一張嘴巴胡亂宣示對台灣擁有主權。而國際「政治」上的操作更荒謬:我們百分之百獨立自主卻不能以「台灣」代表自己,而那一個外國,跟我們無任何政治瓜葛,卻要其他各國用文件『承認』的方式,虛偽的滿足它可以代表我們的謊言。

如今,「台灣」要用自己最真實的名稱,辦一個入聯公投,期望用自己的名稱加入聯合國,我們不但要抵抗外來的強風,還要防止本身的蛀蟲,加油!台灣人!別讓我們的國家成為風中花!



包子丸(王經典)

http://www.twango.com/media/eds3343.public/eds3343.10039

2007年7月14日 星期六

台灣民謠風系列10

曲名:「孤單的暗暝」
有一首台語老歌,歌名叫「相逢有樂町」,正如許多台語流行老歌一般,她是翻唱自日本歌謠。但是這首「相逢有樂町」很特別,她的節奏型態是「三連音Bluse」,當日本在西化的過程中,歌謠也沒有例外,「Bluse」+「哇沙米」產生了日式的「三連音Bluse」。台灣在日據時代,當然也會趕上時代風潮,那一首「暗淡的月」就是標準的日式的「三連音Bluse」。
但是,咱們台灣的作曲先輩們,在「Bluse」+「哇沙米」之間,保留了「Bluse」的一些風味,去掉了「哇沙米」東洋味,將「Jazz」的藏於背景中,在整體上仍是濃濃的台灣古早味。如:「望你早歸」、「港都夜雨」、「鑼聲那響」的前奏、間奏就是,而「孤戀花」更是擴大到整個和絃結構。


這首歌我希望有一種稍稍的懶散與淡淡的無奈,花前月下別人成雙成對,自己卻是孤單的身影,一點點「Jazz」、一點點「Bluse」,但最重要的是希望仍有台灣味。
我沒有能力請個室內樂團來演奏,只好盡可能的在電腦裡把音色修好!

包子丸(王經典)

http://www.twango.com/media/eds3343.public/eds3343.10038

2007年7月7日 星期六

台灣民謠風系列9

曲名:「你親像春風」
這首歌我想表達的是溫馨愉悅的感覺,一種被關心、被關懷的溫暖感受。對我而言,那種感覺就像媽媽對我一樣,不論我早已娶妻生子,不論我的年紀已經有多麼的「大」,我是她永遠的「小孩」。到現在她仍會叮嚀我不能熬夜弄音樂,會拿深海魚肝油幫我補一補,會切一盤水果放到我身邊,會要我別抽太多煙,別吃太辣,別喝太多咖啡,仍會擔心我的工作順不順利。
有媽媽在身邊真好!

希望您聽了,會讓您想起在身邊關心你的人,也希望您會有幸福的感覺,如果沒有,那一定是我功力不足。

包子丸(王經典)
http://www.twango.com/media/eds3343.public/eds3343.10037

2007年6月30日 星期六

台灣民謠風系列8

曲名:「思慕的形影」
小時候我很怕他,他似乎像一座山,童年時我是個頑皮蛋,可是卻完全沒印象曾被他揍過,或是被他大聲責罵過。成年前我儘量避免直接面對「聖上」,什麼事情都要透過媽媽「轉奏」。一輩子沉默寡言的他,曾被他的姊夫懷疑是不是啞巴,在眾人的眼中,他的忠厚、老實、古意是標標準準的「正」字標記。

他用詞:台語好過北京語,日語好過台語,如果我的日文很溜,也許我們會是一對無話不談的父子,如果他不是對講話那麼「節儉」,也許我就有享受被父親「雜念」的機會。


他在世的最後幾年,青光眼見不到任何東西,糖尿病不良於行,但連發個脾氣,罵罵人,喊個痛都不會,吃飽飯,摸摸他的頭,拍拍他的背後,他會跟你說:「來躺」。到了醫院,不論誰問他那裡不舒服?那裡痛?他的回答仍然是「節儉」到只用一個字:「嘸」。

在醫院,他這輩子對我講的最後一句話:「哩歸暗攏嘸睏?緊回去睏!」。

「爸!後世人你話多一點,我日語多學點,咱們父子再多聊些。」

包子丸(王經典)

http://www.twango.com/media/eds3343.public/eds3343.10036

2007年6月22日 星期五

台灣民謠風系列7

曲名:「孤燈夜雨」
這首歌曲的節奏型態叫做「Slow Rock」,洋歌有許多名曲如:「Only You」、「I Can`t Stop Loving You」都是以這種節奏編寫。最很令人讚歎的是:我們台灣的作曲先輩,創作出一首首獨特台灣風格的「Slow Rock」歌曲,如:「秋風夜雨」、「港都夜雨」、「港邊惜別」等……..

這種歌曲她特有的淡淡哀愁、絲絲的悲傷、似乎是在傾吐著滿腹的心事,

或許是個人功力尚淺,寫這樣的型態很難掌握,因為在淡淡的哀怨中還要融入台灣特有的鄉土味,稍不留神很容易變成「東洋風」的日式歌謠,這首歌我一改、再改、又改、又再改,改到自己的聽覺都麻痺了。



包子丸(王經典)

http://www.twango.com/media/eds3343.public/eds3343.10035

2007年6月16日 星期六

音樂創作----台灣民謠風06

曲名:「想起那當時」
前一陣子,三立新聞台發生「二二八一甲子」誤植照片事件,望著老師送我的「不堪回首戒嚴路」,及中央研究院近代史研究所出版的「口述歷史二二八事件專號」幾本書,腦海回想曾看過的「台灣百合」、「浪滔沙」、「描述杜聰明醫生的美麗人生」的連續劇。


那個荒謬的年代、荒謬的政黨、荒謬的獨裁者,使多少台灣人顛沛流離、妻離子散、家破人亡,那個荒謬的外來政權,讓多少海外的台灣人反而不能回到自己的故鄉,那個集黨政軍大權的政府,無情的打壓台灣人的人格,壓抑台灣的本土文化….

想起那當時….有多少悲劇被深埋,有多少苦難被隱瞞

國民黨不面對自己滿手血腥,卻責怪別人誤刊一張照片。

包子丸(王經典)

http://www.twango.com/media/eds3343.public/eds3343.10034

2007年6月9日 星期六

台灣民謠風系列5

曲名:「雙人雙影」
這是一首民謠風情歌,約莫描述一對情侶暢遊在幽靜的林中,輕輕的微風,成雙飛舞的蝴蝶,倆人用含蓄的言語,互相傾吐心意。

我不會寫歌詞,也無法想像如果自己硬要填詞,一首歌會被破壞到什麼程度,
早期台灣民謠的情歌,歌詞是多麼的微婉、含蓄,不像現在那麼阿莎力,我能作的是用樂器當蝴蝶、微風、製造一些古典的浪漫氣氛。


包子丸(王經典)

http://www.twango.com/media/eds3343.public/eds3343.10033

2007年6月2日 星期六

台灣民謠風系列4

早期的台灣創作先輩,用簡單、自然、純樸的音符,用寫景、寫意、寫喻的文字、譜出一首首屬於自己土地的歌曲,不論你身處何時何地、當那個屬於我們自己的旋律響起,你都會對她有所感應,甚至於熱淚盈眶,因為在時空的交錯中,我們都能接收到台灣的生命力。



包子丸

http://www.twango.com/media/eds3343.public/eds3343.10032

2007年5月26日 星期六

台灣民謠風系列3

「輕~輕~搖呀搖~ 惦~惦~惜呀惜」
阿嬤疼孫,是那樣的無私,只有默默的付出,從來都不求回報,什麼都為你想,什麼都為你準備,什麼都為你作,只因為你是她的金孫,她疼你入心,疼你入骨。

爸爸媽媽要處罰,找阿嬤保護、想吃什麼找阿嬤買、手工藝品作不出來的,阿嬤都會、一堆奇怪的問題,阿嬤都知道答案、阿嬤煮出來的菜,總是比媽媽的好吃。

這首歌獻給天底下偉大的阿嬤



包子丸
http://www.twango.com/media/eds3343.public/eds3343.10031

2007年4月30日 星期一

音樂創作----結婚進行變奏曲



一位新郎官,想把結婚進行曲變得活潑一些,於是.........我把它變成這樣子。


編曲:包子丸

2007年4月11日 星期三

音樂創作----交織的眼神

看見一個父親帶著她小小的寶貝女兒在麥當勞用餐,父親用疼愛的語氣逗著女兒說話,小女兒用幸福的眼神望著爸爸,這種畫面也是一種美。

2007年4月9日 星期一

音樂創作----孤獨的旅途

孤獨的旅途是描寫一個人孤單旅行的情境

2007年3月29日 星期四

音樂創作----冷冬的風

>
韓式情歌前一陣子橫掃台灣,我也嘗試寫下這首韓式情歌「冷冬的風」。

全曲是希望有畫面的想像空間,在冰冷的冬天與冷颼的寒風中,一個人在孤寂中默默回憶那段變調的愛情,在冬風中有些淡淡的哀怨與絲絲的離愁。

曲、編曲:包子丸

2007年3月20日 星期二

音樂創作----失去

失去原先填有歌詞,但歌詞已經失去。


2007年3月15日 星期四

音樂創作----飛進你的心


這首飛進你的心,使用簡單的旋律,輕快的節奏,希望能傳達愉悅的心情。

2007年3月12日 星期一

音樂創作----寧靜海


寧靜海是我比較早期的作品

2007年3月10日 星期六

讓「台灣認同」在英國播種、台灣扎根Let Taiwan Be Taiwan

台灣英社UKFS按此連結影片

台彎英社UKFS
這次活動影片的漢文版總算出爐了,影片的結構主要有五個部分: 反分裂法的軍事威脅本質,東歐三小國基於自決權脫離蘇聯的例子,四位近代中國最重要的政治人物對台灣主權的觀點,反分裂法後台灣人民團結與堅毅的決心,最後以突顯中國武力犯台的企圖,訴求台灣人民的自決權。背景音樂取自80年代White Lion 合唱團的When the children cry,這首歌曲當時以反戰訴求聞名,廣受反戰人士引用,與這次活動的主軸相當契合,因此作為影片的配樂

2007年3月9日 星期五

音樂創作----跳吧桑巴


巴西的桑巴節奏總是熱情奔放,讓人聽了就想隨音樂搖擺,我作曲的功力尚不足把這類的音樂處理得很好,這首跳吧桑巴算是斗膽的嘗試。

2007年3月8日 星期四

播放器的連線速度

播放器的連線速度有時正常,有時會有延遲的現象,如果發生聽音樂斷斷續續的現象,先說聲抱歉,雖然人不是我殺的!

2007年3月7日 星期三

音樂創作----迎風的華爾滋


這首迎風的華爾滋,歐風的曲式,背景用小提琴來製造風的感覺。

2007年3月6日 星期二

傷腦筋的音樂器材

音樂器材是學音樂最大的困擾,不論在軟硬體上都會讓人耗掉不少的時間。

尤其是軟體的操作,要熟悉軟體的各項功能,已經讓人頭昏腦脹,
要軟體完全明白你的意思,讓聲音達到你所希望的品質,在修正上又要耗掉不少精神。

光使用一兩個軟體,是根本不夠讓音樂達到你要的品質,所以一定還要混音,但一般人的耳朵都沒有錄音師的敏銳,我們在混音軟體上花時間想判斷聲音,卻聽不出所以然,更何況音響器材是那麼高不可攀!

創作音樂所充滿的是探索之路,對聲音的探索。

2007年3月5日 星期一

音樂創作----乘風飛揚


這首乘風飛揚,希望有乘風破浪的感覺。

2007年3月3日 星期六

關於天空在屋頂的那一端

前台視8點檔連續劇『台灣百合』,故事一開頭的女主角→音樂老師王美琴小姐,本名洪陳勤,是我的老師,她把她無辜遭到國民黨白色恐怖迫害的故事,寫成這一本天空在屋頂的那一端。

原稿也曾刊載於台灣日報,徵得我老師的同意,把這
本書刊載在此,希望透過網路,讓更多的人知道,在那個荒謬的年代,國民黨所幹過的荒謬事。

整個小說寫完,我的老師沒有罵到國民黨一字一句。到目前為止,國民黨也沒為它所幹下的惡行,說過一字一句道歉。

我的老師選擇寬恕 ,國民黨選擇逃避。

我老師的高貴與國民黨的齷齪 ,剛好是一個強烈的對比。


進入本文一


天空在屋頂的那一端(1)

原載於『台灣文學評論』第三卷第二期 2003年七月一日發行

發行所:私立真理大學 台灣文學資料館

天空在屋頂的那一端

一 家世與教育

我一九二二年初出生在台北十五分庄『今景美興隆路 』,父親有八兄弟,他排行老大。因家道中落,他在族人所設的書院讀了幾年漢文後,便出外經商。母親是景美劉姓望族獨生女,因外祖母難產致病,認為不祥,把她送她給高家當養女。長大後,順理成章的成為高家的大媳婦。婚後接二連三的生了五個女兒。大姐在我未出生之前送人領養,不久夭折。二姐也送人,因重病領回後不久病故。我未滿週歲,也由陳家領養。養父家原本經營茶園,九歲時父母因「番仔反事件」雙雙亡故。他在太平公學校讀了一年後便輟學,曾當過童工,採礦見習工。婚後育有一子,喪偶後.前往日本川崎船埠工廠當研習工,學習引擎、機械修繕及製圖,回台後考進鐵道工廠﹝今鐵路局﹞任技工。不久再娶養母。養兄畢業後,在煤礦公司擔任書記。小時候我曾跟他到老闆的別墅,首次見到鋼琴,當他的指尖滑過鍵盤發出的優美樂音,令我驚又喜。他結婚時,我當花童陪坐花轎而送我童話書,精美的繪圖深深的吸引我。琴、書的印象,至今畢生難忘。




我小學就讀蓬萊公學校,二年級.經常到收廢銅古錫店的鄰家小閣樓看日本小學館月刊等雜誌。養父知道我喜歡唸書,要養母不要支使我做家事,盡量讓我專心讀書。

就讀公學校期間,對我影響較大的小關先生,他是日本東洋音專畢業,我音樂的啟蒙,是小關先生的帶領。升學班老師大園先生對我的關懷,也讓我畢生難忘,他的鼓勵與養父的堅持,我得以順利考上第三高女﹝一九三四年﹞。

一九三七年七七事變爆發。一九三八年三月,我第三高女畢業後,下半年到區公所設立的雙連區日語講習班任教,月薪十七元。一九三九年初,救世軍來台創設國語保育園,我到該園擔任幼教工作。日本園長江原大尉是位宗教狂,除教學外,還要求我們要參加街頭佈道行列,並不是單純的教學工作。一九四0年,回母校蓬萊公學校附設日語講習所任教,月薪三十二元;同年秋天,養父過世,我要負擔家計。除了教成人班的日語課程外,早上在蓬萊公學校代課。一九四三年四月,實施六年義務教育,缺乏師資,我具備有教師資格,依志願順利到宮前國民學校﹝今中山國小﹞任教。

一九四四年,美軍轟炸南台灣,各校編組「學童集團疏散隊」,到偏遠山區寄讀。一九四五年元月,美軍轟炸台灣各城市,糧食缺乏,生活困難。三月某天,我到鄉下以物易物補充食米。為方便搭軍車前往,途經伽鈉橋時,適值美軍機B38突襲轟炸,連帶以機關槍掃射。我連滾帶爬的躲到竹林中,距我五米處的軍用油桶中彈爆炸,避難附近的人血流如注,我嚇呆了。四月,新學年開始,因防衛部隊駐紮學校,全面停課。也不知殘酷的戰爭何時了,趁美軍沒轟炸時,到土城探望寄居表姐家的養母。途經鄉公所,看到被徵召的農村青年,正與家人淚別。此時美軍飛機又在空中盤旋,廣場的眾人四處躲藏。飛機離去後,我取道田埂途中,撿到了傳單,是美軍空投的開羅宣言,正面是日文,反面是中英文對照。我速讀後,將傳單埋入土中,回家後告訴舅父這個消息。雖然如此,轟炸仍是不斷。五月三十一日上午十點至下午兩點,成群結隊B24轟炸機投下大小炸彈,擊中我家附近的大正醬油工廠,我住的二層磚屋玻璃全被震破,我和養母躲在大八仙桌下逃過一劫。事後,我收拾了身邊的日用品、米糧、衣物,以六十元雇用了一輛力阿卡﹝手拉車﹞,推著養母走了三個鐘頭,避難到土城。在土城,我以六十元租金,租住牛廄,不久再搬居呂祖厝。養母僅有的金飾和銀子均捐給政府,破爛的鍋子也讓軍方始徵收改造炮彈。還好我身邊還有省吃儉用的積蓄勉強可度日。

疏散期間,我在土城國小任教。由於台北市道轟炸,大量學童疏散到此校,木造的破舊教室不堪容納,乃採取野外教學。一九四五年八月十五日,日軍投降,大家歡喜若狂,有位本地老師召集台北來的同事,教唱國歌。隔天我收拾簡單行李回台北。十一月一日,宮前國小改為中山國校,我仍回原校任教,教學工作極為繁忙。由於台灣光復,從香港及大陸廈門、上海轉來了不少學童,每個班學生都達七、八十人。

一九四五年十一月,國民政府文武官員陸續到台灣。在接收期間,台北市各校部分校舍都駐紮軍隊,軍官經常進出我們辦公室,自告奮勇要教我們中文。在台日本人準備遣返,經常可在鬧區看到日本人擺地攤賣家具、古董、書籍。

戰後,省政府成立了台灣省交響樂團,由行政長官陳儀的愛將蔡繼琨擔任團長,馬思聰擔任指揮。樂團頗具規模,我也應考錄取參加合唱團,每天晚上在警總大廳練唱。此外,並負責學校合唱團的教唱,因過度勞累,導致聲帶結節炎開刀兩次。療癒後,原教的班級已被併到別班,我被派擔任六年級複式教學班。因學校派系與教育理念的堅持等因素,我想改變環境,另調他校服務。






少女時代的陳老師


二二八見聞

一九四七年二月一日,我調任福星國小﹝原為日治時代的末廣高等小學﹞。三月一日原預定舉行教學觀摩,因二二八事件,臨時下令停辦,緊急放學。我順著鐵道走到北門口平交道,突然郵局那邊有機關槍掃射過來,觀望的群眾驚恐的四處閃避,我緊貼著鐵路局圍牆躲著。情勢稍穩定後,沿太平町欲回家時,突見謝娥的外科醫院冒有黑煙,原來謝娥因有關二二八事件赴電台廣播不得體,引起群眾不滿,憤怒的群眾將醫院的家俱、衣物等搬出焚燬。我的表姐劉彩碧在該院擔任住院護理士,衣物也全被燒燬,幸好她產假不在場。

二二八事件,中山國小的同事何教導亦罹難。我在停課期間,參加何教導的追悼會,驚魂甫定的王主任述說事件經過:二二八事件發生後,他與何主任留守學校。情勢緊張的那天下午,他倆被哨兵從辦公室強拉出去,喝令下跪。哨兵從背後擊斃敦厚的何主任。王主任驚愕之餘臨機應變:要求生前抽一支煙,同時也請哨兵同抽。在吸煙的片刻,部隊緊急集合號角突然響起,剎那間王主任奇蹟般的逃過鬼門關。

事件後,戒嚴令解除,社會又回復常態。但人心惶惶,大家若寒蟬,視政治為禁忌,無人敢論及。回想光復初期,多數知識份子爭讀有關社會改革書籍,我也翻閱了社會主義入門的書。因中文譯本艱澀,無法研讀吸收。事件後,對這類書籍也無暇涉獵。
〈續2〉

天空在屋頂的那一端(2)


鄉土藝術牽連入案

除了教書之外,我也參加了電台的兒童節目,常帶合唱團到電台演唱兒童歌曲。主編國小音樂課本的福星中學部林河禎主任,鼓勵我蒐集民間童謠,作為日後才藝教育的資料。

福星國校校務在游教導與校長等人的帶領下,漸漸成為各種活動的中心。學校觀摩教學、國語推行委員會講習,以及民間社團如舞蹈家李淑芬的教跳農村曲等活動常在福星舉辦,校友林雪嬌也在福星借場地排練鄉土藝衛的公演活動。因係第三高女友,她到學校商借鋼琴,校長允諾我所保管的鋼琴鑰匙借給她。她向我介紹鄉土藝術團的企畫工作、舞蹈節目及歌唱隊,並要我協助她們的演出。我因教學繁忙推辭,她不厭其煩的找機會說服我加入推展婦女社會工作。

其後鄉土藝術團公演束,林雪嬌到我家敘舊。當她看到我書架的哲學系列書刊時,提議與我一起研究討論,並說她先生熱衷社會改革,有關社會主義的問題,可由他加以指導。我一方面沒興趣,另方面也沒時間,也就婉謝了。過了幾個月,她忽然來說也許有機會出外求學,要取我的經歷資料做參考,此後就斷了音訊。

一九四九年暑假,我被派到市府主辦的草山林間學校教學。八月底回到家,接到林雪嬌寄來的包裹,是她小孩子的衣物,要我幫她轉交給她母親。我見過她母親,代轉了衣物後,接著新學年交替,我又忙著自己的終身大事,也就忘了這件事。

婚後,我在福星負責教三年級,並兼學年主任。一九五0年五月十三日星期六 身體很不舒服,便當吃一半。下午五、六年級學生三、四點才下課,學生來報告打掃完畢,我一如往常吩咐他們將門窗關好,然後就在辦公室趴著休息。本應要打鐘下課了,但鐘聲竟沒響,學生不能下課。辦公室外,站了好多憲兵,我沒警覺,因校園裡原本就駐有軍隊。後來校長叫工友來傳話,說當局要跟教職員談話,男老師代表林某某,女老師代表就找我去。我很厭惡政治對話,因此我拒絕去校長室,但過一會又來叫我,說是非去不可。我從辦公室到校長室,只見一步一兵哨。到校長室,見校長縮在角落,沒有看我。有位憲兵我認不認識駐守在學校的軍官金上尉,我說不認識。這位憲兵向我說明,因金有舞弊的情事,要請我去作證。我覺得莫名其妙,但也無可奈何非跟他們走一趟不可。臨走時,軍官拿了張條子要我捺手印,隨及交給校長。校長什麼都沒說,游主任卻一直為我辯白。我被送上吉普車時,游主任也想跟上車,但被一把推開,還好他沒跟來,否則就像我一樣一去無回了。






被捕送保密局南所

『一』被騙進黑牢

我坐上吉普車想要看車子要將我送往哪裡,但隨即被喝斥不能看窗外,兩邊坐著押解我的特務,他們將我夾在中間,用頂大草帽將我的頭蓋著,一路車行到保密局南所。我下車後被推進玄關,裡頭一片漆黑,值星官驗明正身後,兩名特務跟值星官說,將人連同單子都帶來了。交付完畢,隨即走人,好像急著下班的樣子。我忙間:「金上尉在哪裡?我馬上跟他對質,就沒我的事了。」值星官回答:「什麼金上尉,沒這個人。」示意要我跟他走,我恍然大悟,原來特務的用意只是要騙我來而已。我在一片黑暗摸索地經過三道鐵門,隱約看到兩邊一堆鞋子。來到一個牢房門口。

我被推了進去,後面的門一關,我又進到另一片幽暗之中。剛進來時,我什麼也看不見,待驚魂甫定,才看清楚,六尺寬、十尺長的牢房中已有近二十個人。我的腦筋一片空白,只想到還未回去幫家人煮飯。不知過了多久,管理員送飯菜來,因我是新來的,沒我的份。他們拿了紙筆,要我填寫姓名、年齡、地址、服務機關與職業等資料。接著放封,讓我們到外面洗手台洗手腳,同時清馬桶、洗碗、擦地板。我剛來,什麼都不懂,獄友嫌我礙手礙腳。當哨聲響起時,大家就要趕快進牢房。動作慢的,看守的藤條就會毫不留情的揮落下來。

獄友中有位住雙連的少女,才二十歲,已經來了三個月。她們是一群人同時進來的,因我們住的地方相近,她告訴我這裡是保密局。她們對自已的案情都很清楚,唯獨我不曉得什麼原因被關進來。晚上睡覺,大家都將衣服摺起來當枕頭。我來時只穿一襲洋裝,忙了半天,早已濕了又乾,也將洋裝當枕頭,穿襯衣入睡。睡覺位置有先來後到的規矩,先來位置在裡邊,晚來的只能睡馬桶邊。我心想既然位置安排好了,我也倦了,正要平躺下來時,立刻獄友制止,原來要側躺才行。那晚,我沒有進食。由於睡在馬桶邊,夜半有人如廁就會踢到我的腳,一夜折騰下來也有二十次以上。身上也莫名其妙地癢,再加上半夜風咻咻地吹,遠處傳來哀叫聲,與同一屋簷下的痛苦呻吟聲,聽了令人毛骨悚然,我也徹夜難眠。早上盥洗,沒牙刷、牙膏,只好將就簡單漱洗。早餐是稀飯與花生,每人分五粒花生,我沒有碗筷可用,有一獄友給我碗,我毫無胃口,連續一個禮拜都吃不下東西,一聞到食物的霉味就想吐。我在獄中缺乏許多生活必需品,又因錢被沒收,無法寫申請單購買。獄友告訴我可以寫報告請他們歸還,但我申請後一直沒下文。第三天放封時,林雪嬌在另一棟樓上喊我,很驚訝的問我:「妳怎麼也來?」正要細問,管理員的哨子又響起了起來。是夜,我徹夜未眠,一直想著這個問題,跳蚤又咬得我全身發癢。早上起床,背上都是血,獄友拿萬金油讓我抹,真是痛楚難耐。可能我皮膚敏感,容易發癢,蕭素梅提議跟我換床位,情況才好轉。第四天放封時,林雪嬌說:「我又沒講妳,妳沒有事。」並問我缺什麼日用品?我告訴她,我沒毛巾與換洗衣物。過了十天左右,她送給我一條毛巾、一件男人的內褲、一條牙膏與牙刷。我常高燒不退,向她要維他命。林建議我在提審時,跟法官提出我的需求,又叮嚀絕對不能提她先生的事,我深覺奇怪,事實上我從來沒見過她先生。

『二』審問

自五月十三日被捕後,至月底才提審。法官問我為何而來,我說我也不知道,你們不是要我為金上尉作證嗎?法官叫我不要胡說八道,並問我認不認得林雪嬌,與她有何關係?我說她是我校友,我在學校教書,她來向我借用鋼琴鑰匙,並要我幫忙教合唱團,我沒時間,沒有答應。法官一面問話一邊寫,寫好後要我捺指模。因自白書根本不是我寫的,我拒捺印,但他說不蓋也得蓋。回到牢房,獄友說我沒事,大概一個禮拜就可以回家了。六月一日,管理員要大家收拾行李,到外面集合。牢房外放著一個秤,我上前一量,入獄前四十九公斤,如今只剩三十九公斤。對鏡一照,臉瘦得像鬼一樣,看起來狼狽不堪。

移送保密局北所

「一」差別待遇

六月一日,我們集體移監位於高砂鐵工廠的保密局北所,簡陋的牢房關了三十多人,空氣污濁,讓人有窒息的感覺。接著祖孫三代五人被送進來後,顯得更擁擠。第三天,又來了一位走私犯,帶來一床大被子,一個人就佔了三個床位。我半夜發燒,忽冷忽熱,受不了,靠近拉她的被子,她卻把被子捲得更緊。我整整燒了一個禮拜,請軍醫開阿斯匹靈,卻只給二湯匙粗鹽,而那個走私犯竟然可領一大包藥,可見普通犯與政治犯有差別待遇。

「二」「口供不坦白」?

六月初,我二次被提訊時,與林雪嬌擦肩而過,林馬上將頭轉過去,可能是剛提訊結束。審問時,兩個衛兵押著我,見到審問官時,他拍桌大力一捶,說我沒有坦白,問我知不知道鄉土藝術團是什麼性質?我說我從沒有參加過,所以不知該團內容,我只不過是照校長交代,將禮堂的鋼琴鑰匙借給林負責人使用。法官說上次自白書要作廢,不由分說又拿一份已經寫好的自白書說:「林雪嬌交待得很清楚。」我要求與她對質。法官拒絕,並說林已經交待就夠了,無須再抗辯。當時我已知懷有身孕,恐不堪受刑,故默不作答。書記官竟強拉我的手簽名、捺指印。

約六月中旬左右,我們牢房的人全被叫出去,管理員進來抄房間並灑消毒藥水。不久,就看到蔣經國到北所來巡視了。六月十八日早上從獄吏傳言中,我們才知道陳儀被處決的消息。七月份,我感到胎動。為嬰兒著想,即使發臭的飯也硬吞下去。獄中飲食談不上營養,只有作夢解饞。我經常夢到養父為我送食物,夢中不自覺的嚼動嘴巴,獄友見狀,訝異之餘,不由分說,拼命把我搖醒。八月初,為將牢房中的內亂外患罪犯分開關押,有一批人被送回軍法處。此後,陰濕的囚房不再那麼擁擠,這時我的病情也有稍有改善。〈續3〉

天空在屋頂的那一端(3)

改押軍法處

『一』軍法處的恐怖

八月十五日,我被移送軍法處,軍法處也羈押了很多人。到此後,家人才知道我的下落。在軍法處,只要被提訊,大家都很高興,因家人如果知道提訊時間,可藉此會面。我這次提訊,沒看到家人。提訊時,我與林雪嬌銬在一起,她說她要翻供,我不知她要跟法官說什麼,但她要我放心。庭訊時,輕輕鬆鬆問兩句,我告訴法官,僅借鑰匙給林雪嬌。此外,並告知我已懷孕,可否請醫生產檢。法官准我所請,要我寫報告。


在軍法處,凌晨聽到喇叭聲就是有人要拉去馬場町槍決,同時也會聽到喊口號的呼聲。同房中有位賴小姐帶著八個月大的嬰兒一起被關進來,她父親來信要她悔悟,不要害了無辜的小孩。賴小姐心知無法脫罪,決定將小孩送回給父親撫養。嬰孩很可愛,送回之前,大家都輪流抱過。隔天凌晨四、五點,她被看守叫出去,聽說是與她先生一起共赴刑場。另李朋案件中,他的女朋友廖鳳娥是台北省立醫院護士,臨刑前,禁止她擔任護理外役工作。拉出去槍斃那天,只見鐵門處遺有一支她的木履,令人睹物心驚。在此,幾乎每天都有人被槍決,不知案情的人,尤其有朝不保夕的威脅。在這樣的環境下,我身心所受的煎熬,幾已達臨界點。為了胎兒的安全,我拼命寫交保書。

「二」交保待產

十一月二十七日,獄方終於准予讓我交保,但規定要有兩位保,最後是先生的姐夫與姪兒把我保了出來。獄方並要我宣誓,不能將獄中的事對外面的人提起,也不能跟外界聯絡。我交保出去後,才清楚案情始末‧‧‧

五月十三日,我從學校被帶走後,福星國小教務主任游祥雲與五位男老師都沒回家,留在學校等我的消息。家人一夜未眠,四處找我,先生到與我最親近的外祖母家找不到,再找到學校,教務主任把我被捕時的單子給他。我先生看到條子上面署名北署,趕到北署詢問,北署的人莫名其妙,說他們沒有抓人,但卻有不少人來這裡找人,最後要我先生到警務處(今來來飯店對面)問問看,也無法問清楚。隔天我先生去上班,聽說他同學朱耀伽醫生也失蹤了,他才意識到一定是發生什麼案件。母親為了找我,也被一些穿軍服的人騙了不少錢。




我交保待產期間,林雪嬌的母親看我,說她十二月初已經去幫她女婿收屍了,並安慰我,只要留得命在,來日方長。我才知道案子已經判決,我是被判刑五年。

因為懷孕期間營養與運動不足,加上受此案的衝擊,我的小孩提早一個月在十二月十二日出生。產後惦掛小孩的養育問題,不禁悲從中來。更苦的是,到處受監控,尿布晾在屋簷下,竟也惹來鄰長的責罵。產後我的身體很虛弱,萬華名醫王文杰醫師診斷後,要我在家中再多休養些日子。但我怕連累兩位保證人,只有準時於一月十七日回去獄中報到。

產後回軍法處、台北監獄

「一」女兒陪我坐牢

一九五一年一月十七日,我帶著滿月的嬰孩回軍法處報到。某次出去洗尿布時,剛巧林雪嬌從鐵門內喊我。她告訴我,她被判十年,她先生則被槍斃,我聽了也不敢說什麼。後與她同房的大學生提訊後,我改調與她同房。一月二十日,我與林同時坐戒護車前往台北監獄。在台北監獄,一年四季都穿灰色囚衣,夏天改穿麵粉袋做的T恤,但外面仍要罩著囚衣。台北監獄關押的人也是很多,我帶著嬰孩,小孩子難免會啼哭,因此引起同房獄友不悅。在獄中照顧小孩很辛苦,洗澡只有冷水,一盆水洗澡、洗臉,兼洗尿布,全要在十五分鐘內完成,時間不夠,同房女學生常常幫忙,有時還利用放封時間再清洗。北監的教化科長很有人道精神,他認為「大人有罪,小孩無罪」,只要我守規矩,會特別照顧我的小孩。他曾帶小孩出去與我的家人面會,小孩發燒,也會幫我申請,讓家人帶出去看病。

我很勤寫信,報告小孩的情況,先生則是告知家裡的近況。有些信會被改過、重抄,甚至收不到。當然我們這些信都會經過女監主任的檢查,這是獄方賦予她們的權責之一。

有個姓郭的女性看守,是我以前在日語幼兒園的同事,對我很苛,只要她當班,我們那晚就不用睡了。她罵我是垃圾桶、賣國賊,在獄中直找我的碴。家裡送飯來,她把菜都挖出來;寄來棉被,棉絮全被翻出外面。

「二」煙毒犯

在台北監獄,別房的煙毒犯說我們思想犯是頭殼壞掉,對我們深表同情。有時她們毒癮發作,掙扎在牢房門口的慘狀,看起來更可憐。管理員與煙毒犯之間有黑市交易,一包煙比外面貴十倍,煙毒上癮者也只得接受。煙毒犯提訊時,同牢房的獄友都很高興,她們會偷偷把煙藏在私處帶進牢房,因此平常都不讓煙毒犯出來。再者她們會撿管理員抽剩的煙屁股,集起來捲成煙,彼此輪流抽。有的煙毒犯很好心,在我早上晾尿布時,會悄悄地幫我一起晾,因此家裡如果寄來魚乾之類的食品,我會偷偷分送她們。

「三」監委的巡視

獄中的伙食很差。同房的馮守娥家裡經營醬油工廠。她請家人寄來黃豆,教我們做豆醬佐餐。馮也教我們加肚子餓時將米粒含口中,嚼一百下就可止飢。

有次監察委員到台北監獄巡視,晚上抽調我去談話。監委問我生活狀況,並問我有沒有要申訴的事。我被判為「思想犯」,言行必須謹慎,不敢多言,只能提出改善伙食的要求。果然監委回去後,獄方的伙食稍有改善。管理員每隔一段時間會來查房間,看有無私藏紙筆與文件。她們檢查得非常仔細,連牆壁、地板的空隙都不放過。我記得女監隔壁房內牆壁剝落處,用血寫有「真理勝過一切」的字句,下面署名謝書。為了司法節開放參觀,整個牢房重新漆過並修理過,當然這些血書,也都被油漆給蓋了。

「四」獸醫診病

在獄中生病是很痛苦的事。有個獄友身上長了疹塊,農場獸醫代診,診不出病因,後呈現昏迷狀態,無法進食。林獸醫對我們深表同情,從醫學書中找資料研究,以自我抗體療法,從病人身上抽血,再打入肌肉,改變體質後,病情逐漸好轉。我背部長了兩個瘡,痛苦不堪,林獸醫診出是蜂窩組織炎,給我抗生素服用,頗有療效。有一次我揹著小孩要去洗尿布,因嚴重貧血昏倒,幸好教化科長幫忙,通知家人把小孩帶回讓我休息兩天。這期間準備斷奶,有一個煙毒犯得肺病,求我將乳汁送她補充營養。

女兒在牢裡已一年了,我先生將小孩帶回撫養,我的健康稍獲改善,可以跟獄友一起看聖經、唱聖詩。此外,並利用時間打毛衣,我織了一套嬰孩小洋裝。女監主任看到我的成品後,指定我幫她女兒做衣服,我推辭沒縫紉機,做得不完美,她竟然要我用手一針一線縫製。我僅能裁樣,初步縫製,無法全部完成。司法節作業展,同房獄友織的毛線泳衣也在義賣會高價賣出。

「五」與「唔知道」過招

同房中有位廣東梅縣籍的女子,人長得又矮又壯,一見到我們就罵我們共產黨、賊婆,一副兇相,腔音很重,我們私底下叫她「唔知道」(不知道)。她一發瘋,常指著我們罵:「打死妳,共產黨、賣國賊。」我們住在台北的,家人會送東西來,沒分給她吃,她心裡不平衡;給她,以為我們瞧不起她,又把我們罵一頓,還跟看守挑撥離間。所以在她面前,我們都很小心。我習慣將每天的生活紀錄下來,但在獄中寫東西不能太光明正大,「唔知道」無時無刻都在監視著大家。有一次,「唔知道」跟我們衝突,我們五個人和她對打成一團,她很兇悍,女看守制止不住,後來男看守出面,「唔知道」不知天高地厚,指著看守也是一頓臭罵。最後被銬上一公斤的腳鐐,還瘋狂似地衝著我們怒吼,因此又被加上一公斤。而那晚大家都不用睡了,因為她一直踹腳,弄得鐵鍊叮噹響,隔天她才被調離而關進獨房,後移送軍法局。〈續4〉

天空在屋頂的那一端(4)





女生分隊在綠島

一九五二年二月二十九日,我獲知將移監綠島新生訓導處。移監前,獲准接見。先生帶女兒來看我,小孩已經兩歲了。一年前,面會要隔個窗口,現在在典獄長室,我抱起女兒,她已不認得而掙脫了我的手,我心裡很沉重,不知此行後,何時才能見面。

「一」走向「新生訓導處

一九五三年一月四日,軍法處派人核對名單,宣布明天要出發去綠島。一月五日,我們從台北監獄出發到軍法處,與各地的難友會合後坐戒護車到樺山貨物站,搭早上十一點的貨車南下高雄。往高雄的貨車像載豬仔,人滿為患,一半衛兵,一半人犯,連坐都成問題。一路上走走停停,到高雄時已夜半。我們在港灣區倉庫集合,每人分兩件毯子,一件舖在水泥地上,一件蓋身上。因天冷,我們兩件都舖在地上,大家相互挨著取暖,但還是冷得發抖,本無法入睡。第二天早上起來,每個人分一個饅頭,到下午三點才登上船。我們被關在船底,忍受臭氣與濕氣,毯子又只好拿來舖著睡,不到一個小時,大家忍住翻胃,開始吐。艙底空氣更差,每個人軟趴趴的沒半點力氣。當看到綠島在海平面上出現時,大家趕忙到舺板上的廁所去方便,看管們的官兵因為船在太平洋上,也不怕我們逃跑。我們上了甲板,呼吸新鮮空氣時,直感覺能活著真好



一月七日到綠島。上岸時,士兵幫我們揹行李,將我們每人用繩子綁在身上,排成一行行走。因為船不能靠岸,我們得小心攀著繩子做成的梯子到接駁的小船。在南寮上岸,就聽到難友林義旭帶領樂隊吹奏「反攻、反攻、反攻大陸去」與「綠島小夜曲」。新生訓導處的處長姚盛齋也親自來迎接。樂隊的難友們一路從營區走來迎接我們。當我們到「綠島小夜曲」時,好像應該很浪漫,其實內心是傷心極了。女生隊每個人都沒了力氣,處本部派了大貨車來接我們到新生之家,上車前還要喊口號:「三民主義萬歲」、「領袖萬歲」、暴政必亡」之後才上車。樂隊就跟在車後,又奏著「反攻、反攻、反攻大陸去」我們一同回到新生之家,當我看到新生之家的大門時,心中又忍不住的難過


「二」編班、編組、編號

我到綠島之前,女生分隊有六十人,有些人已經調回台灣,如蔡瑞月等是搭載我們來的船回台灣。蔡是學舞出身,在綠島時,晚上都會表演芭蕾舞,尚在綠島的舊生如嚴秀峰等則前來歡迎我們。她牽著我們的手,流淚訴說李友邦犧牲的消息,接著幫我們編班、編組、編號。我編號六十七,後來人數多的時候,甚至編到九十五號。編號之後,分配寢室,每個人有一個榻榻米空間的床位、一張草席、一件毯子,用自己的衣服摺一摺做枕頭,順便壓平衣服,蕭素梅的衣服就壓得很整齊。此外,每人並發一套盥洗用具,完全像當兵一樣的配件。

我們的囚衣都是男生囚衣改短的,還得自己用白布做內衣。每人另外分配了一件像土匪穿的棉襖,如果沒那件棉襖,還真過不了綠島的冬天。

二月一日,女生分隊因嚴秀峰等人送回台灣,剩下五十一人。我們每天早上四、五點起床,眼睛還沒睜開就要趕快到廁所報到。廁所是一排長溝,用板子舖成五、六個坑。每人分配好位置排隊等待,即使臭氣沖天,也得強自忍耐。內務檢查要將棉被摺得四四方方,完全是軍隊式的管理。我們從台灣帶來的棉被都是五至七斤,不好摺;國防醫學院來的,她們的被子都是兩、三斤重,摺起來既漂亮又整齊。大家都很在意內務檢查,據說不及格,被扣分,會耽誤出獄的時間。

「三」「八股」口號與小組討論

作息之前都要先排隊,點名、答數,然後值日生出來帶頭唱歌:「打倒俄寇,反共產‧‧」,並喊口號:「三民主義萬歲」、「共匪必敗」等等,最後才解散吃飯。伙食早餐供應饅頭、豆漿,本來還有炸彈魚佐餐,因曾中毒,就不再供應了。飯後,碗盤收走,五、六人一組,在同一個地方開始小組討論。小組討論由一個人主持,一個人總結,通常都由五十九號與八十三號擔任。小組討論時,每個人都要發言,內容大同小異,大家喜歡跟八十三號借講稿,她也很乾脆的借給我們。我也常寫信,這裡不會像台北監獄將我的信修改重抄。

「四」政治課與洗腦

處長每個禮拜有一次精神講話。我們剛來時,新生之家成立三周年,處長一直講個不停。有一個月的時間,每天為了等辦晚會,忙得要命。一個月之後,開始上課,課程安排有蘇俄侵華史、本國史、地理、勞工政策、三七五減租、國際現勢、憲法研究、國父遺教、領袖言行、中國革命史、中國之命運、毛澤東批判、共匪暴行、生產講話等等。我們女生分隊在最前排,外省教官講課,我們一句也轉不懂。碰到喜歡吃大蒜喲,滿口蒜味,很受不了。因此,我們都祈禱進來的教官不是吃大蒜的,否則那一堂課就難挨了。有的課真的很無聊,無聊到我們只會注意教官的鞋子。大家比較喜歡上生產講話,由台大農學院的講師友授課,教我們種菜。尤其是參加生產班的男生,更是受益無窮,連演戲而免上課的同學都想來聽。平常不但要上課,還要考試,考試靠死背,有的人接受不了那麼多,後來又依新生的學識分為不識字班、初級班、中學班與大學班。

「五」藍欽大使找我談話

一九五三年六月十四日,美國藍欽洲大使等來訪,我與八十二號因曾任教職,被選為代表去見他,我們用日語交談。藍大使問我們生活狀況與來綠島的原因,並問有沒有要投訴的事,及對現況滿意的程度。在這種環境下,我們也不得講真話,因為三合板隔間的隔壁有幹事在監聽。我只能說氣候太熱,沒什麼抵抗力,經常生病,常要自己注射營養針。一個禮拜後,美援肉類罐頭、麵粉都來了,我們利用罐頭的油,委託外出演戲的獄友到南寮買回雞蛋,用自製的克難酒精爐煎蛋吃,不但蛋煎得漂亮又沒有空氣污染。

「六」挑糞、挑水、勞動服務

我們都戲稱綠島新生訓導處編個女生分隊是當花瓶。女生分隊屬第六中隊的一個分隊。營舍在第七中隊隔壁,他們有機會從門縫偷看女生,因此後來不准他們住上層,然而丟石頭傳情書,送秋波仍是時而不斷。雖然如此,獄方儘量不讓男生有接觸女生的機會,以免衍生不必要的問題。我們每天要去流鰻溝挑水,上午與下午各一次。廁所的穢物滿了,也要輪流挑去菜寮,大家一路上唱著歌去,男生便得錯開到別的地方。

女生分隊不像男生,有生產班,或是到山上割草,到海邊搬石頭。除了演戲的人可以出外上街公演外,其他人成天待在牢房寢室通道剝月桃纖維,加上綠島的天氣,沒病也會生病。有兩位病號,因關節炎,腳不能走,一進來就癱瘓。在綠島,病號可免勞動,也不須上課。

綠島每當季節風到來。就有「風飛沙」,這種天氣,氣管有毛病的很傷身體,也容易得風濕病。「風飛沙」來時,門窗都要緊閉,當颱風一過,我們的眉毛、頭髮都是沙,床舖積的沙有一公分厚,得要趕緊清洗才行。

「七」拔牙記

有一次,處本部舉辦牙齒診療,我因為生產後沒空治療,牙疼也去登記診療。到野外臨時診所,看到生銹的儀器嚇死了,但醫生卻老神在在的說:「沒關係,不會死,有消毒。」我在沒有麻醉的情況下,硬把牙拔下來。拔完後,血流不止。因我惡性貧血,血流了一整晚。有位女同學,遇到這個千載難逢的機會,一口氣拔了六顆而昏倒,大家想笑,又覺得她很可憐,只好罵她:「誰叫妳拔那麼多顆。」我們只有一次去綠島公園和觀音洞爬山,但我回來後就皮膚過敏,全身紅腫。去舊療所做血液檢查,發現白血球下降,並且肺部不好,年底得熱病發燒,昏迷一個禮拜,經難友呂水閣醫師診斷是右肺尖發炎,准許休養。此後我開始注意自己的健康,因不能常去醫療所,我只得自己打針,而且男醫師新生也不能常來看女生分隊的病人,要檢驗只有去醫療所找胡鑫麟醫師。醫療所沒有特效藥,藥品也不齊,我只好將病情寫信回家,讓大伯幫我開藥寄來。

「八」南日島的難友

一九五四年,送來四、五個南口島的俘虜。我們與她們言語不通,她們很安靜,但心裡好像很鬱悶。其中有位少婦臨盆,軍醫用毯子圍成臨時產房,順利產下一子。管理我們的女幹事是幹校畢業的,沒什麼人緣,人又醜又兇,但她對這個新生兒的降臨很欣喜。因為是三月十二日出生的,親自為他取名「樹人」。有一晚,女幹事哭得很大聲,聽說是失戀了。想想她也是寂寞,而且一定也是工作不得意,才被派到火燒島來。

「九」「命運交響曲」

女生分隊前庭因新裝無線電,試音時出怪聲,把我們的魂嚇掉好多次,之後當我們聽到古典音樂『命運交響曲』時,內心真是驚喜不已。以後固定每天七點播放音樂,我們幾個喜愛音樂的人在晚上六點多時就站在無線電台邊等著,當聽小提琴演奏《流浪者之歌》時,忍不住熱淚奪眶。有一陣子,新生訓導處發起「一人一事良心救國運動」,要求新生寫血書、蓋血印示明志。幹事問我的意願,我因接到婆婆病逝計聞,情緒非常低落,又患貧血,有病歷為證而拒絕,幹事也不追究。

「十」女生分隊的遣返

我在女生分隊待了近兩年。在綠島女生分隊病號增加,不好管理,獄方決定將我們送回台灣。有人自願留隊,都是演戲的。我要回台灣了,心中萬分高興。一九五四年十一月二十五日,樂隊又來送我們上船。這次是從東海岸,溯太平洋而上,海浪很大。從海上看台灣,台灣真的很美。反觀綠島,在太陽的照射下,紅得精亮,真像一座火燒島。到基隆岸上時已是早上,由台灣兵幫我們揹行李。我們早已暈船暈得半死,於是要求押解我們的官兵讓我們休息喘口氣。之後我們坐火車到板橋,當我們吃到芋頭時,感覺還是故鄉好!隨後官兵用兩輛卡車送我們到「生產教育實驗所」。〈續5〉

天空在屋頂的那一端(5)






生產教育實驗所

一九五四年十一月二十六日,我們被送到生產教育實驗所。在生教所,除上課外,每個人都要參加生產班(重病號可免除),我分配種土白菜(小白菜)因為久病沒勞動,連鋤頭都拿不動。此外,還輪班幫忙煮菜。接見日會加菜,家人也會帶東西來。平常因菜少油,常覺得肚子餓。我們利用每天的散步時間偷摘大菜園的大頭菜,將大頭菜削掉皮,用鹽醃漬起來食用。有時散步到籬芭旁種蕃茄的地方,也會順手摘來充饑。當我將蕃茄咬在嘴裡時,感覺再沒有比這更美味的水果了。後來得悉這片大菜園也是被判感訓的鄉農辛苦墾植的時候,內心感到無比的愧疚。我們自己種的小白菜是供應平時伙食之用,可是老長不大,常被幹事嘮叨,說這是我們的成績,關係我們出獄時間

人在獄中,大家最在意的就是出獄。我們出獄的時間都操在幹事手中,內務撿查也是成績之一。我們住的地方像學生宿舍,分上下舖,一間十二人,晚上十點熄燈,每天要內務檢查。獄方規定,內務不及格,會扣分。蕭素梅一九五五年五月刑滿,八月交保出獄,再來就該輪到我了。我熱切地等著,但「小鬼」看到別人回去眼紅,一直想找別人麻煩,常常檢查我們的內務,然後去報告幹事主任。有一次我值班幫廚時,幹事警告我要小心,扣分就延遲出獄時間,這次暫且饒過我,從此戰戰兢兢等刑滿那天的到來。五月十三日,我雖已刑滿,但保單一直沒拿到手,我很擔心,原來是我之前的產假要補回來,得延後出獄。沒想到,到了九月底仍是沒消息,家人也開始緊張,聽說思想犯可以關一輩子不放。

十一月初,教化科長找我個別談話,要我出獄後注意自己的行為,並且要宣誓不可將獄中的所見所聞說出去。最後由表哥與先生人做保,十一月二十九日,天空下著微微細雨,初冬寒意正濃,我終於跨出監獄大門,重獲自由。

重獲自由的心聲

「一」尊嚴被踐踏

回到睽別五年多的家園,感覺既陌生又吵雜。因家道中落,昔日華屋被借居盤據,一家四口暫住舅母家,窩居在兩個狹窄又灰暗的三夾板隔間住處。中間通道是三十幾戶人家的出入口,通宵人來人往,吵雜不堪。一週後,三重國小王校長(原中山國小教導.是我同事)替我洗塵,建議我重回教育界,並要我協辦學校附設之幼稚園。但事與願違,園長王夫人怕惹麻煩,我只好知難而退。之後,福星國小同仁陳心榕老師邀我到中山區,在她與呂老師合辦的幼稚園擔任教職。陳老師因校務忙無法兼顧園務,擬由我任專職,但遭呂園長反對。呂園長原是我介到福星國小任教的,因我的事件,波及三連保(1),她遭記過處分,對我很不諒解。雖然陳老師要我到她們幼稚園任教,為此,她堅決反對,我只好辭謝陳老師的好意。恢復自由半年來,接二連三的謀職不順,加以管區警察又把我當重大嫌疑犯看待。半夜臨檢,經常惡言相向,使得大雜院住戶對我不懷好意,在背後指指點點,讓我深感做人的基本尊嚴遭到無情的踐踏。

服刑期間長久的營養失調,出獄後大牢的桎梏,使我身心俱疲,又為不明原因的發燒、雙腿腫脹不良於行所苦,因此到醫院撿查,查出是卵巢囊腫。我不相信。又到第二家醫院檢查,竟意外發現懷孕。隔年秋天,剖腹產下次女,並摘除右側卵巢囊腫。開刀時極為危急,主治大夫許木溪醫師在醫院兩夜不得回家,不眠不休的搶救,我才保得命在,讓我終身感激不盡。

二」重拾教職

此時,與我共渡一年半牢獄之災的長女已五歲了。自出獄以來,因生病及工作不遂,忽略了她的成長興學前教育。為了重拾做母親的責任,一九五六年九月,我帶她上龍山國小附設幼稚園,恰巧碰到隨林校長由福星國小轉龍山國小的昔日同仁,她們勸我復職。經林校長出面,請我擔任代課教員,任教低年級,下午不用留校,可以兼顧家庭。找了一年多的工作,終於好不容易有了代課工作。

學期結束,暑假,校方又要我返校日帶班,薪水由家長會代發。校方的厚愛,讓我銘感五內。後來通過教育局代課老師的考試,繼續在龍山國小服務了一年多。林校長希望我能早日復職,取回正式教師資格,因龍山沒有缺額,引介我到北縣某國小任教。該校供有宿舍,但因先生在北縣教育界任職多年,為避人耳目而作罷。過年我意外早產,生下長子,為照顧早產兒,中止代課。

不久,林河禎校長因急性肝炎不幸病逝,我也痛失厚愛我的長者。不久,老松國小楊校長(福星國小首任教導。在校非常器重我)不忘舊日同事情誼,請我到該校服務。因龍山對我有恩情,不想調任他校。在早產的長子日漸壯碩後,託母親照顧。暑假時,經陳督學引見龍山新任校長。經他推薦,參加甄選考試及格,正式在龍山國小任教。

時龍山附設幼稚園主任因涉互助會遭停職,我乃接任該園主任職務,負責整頓園務。至此,恢復自由兩年半以來,總算有了固定的工作,也有能力重整家園。在板橋郊區買了房子,將養母接來同住。沒想到她半年後因心臟病宿疾,竟撒手長辭。回想我在獄中的歲月,養母代我撫育長女的辛勞,本以為擁有自已的房子,可讓她晚年享受清福,卻已是樹欲靜而風不止了。養母辭世後,面對三個乏人照顧的稚子,以及將出世的么女,只好遷居萬華租屋。

三」考績年年乙等

在龍山附幼,雖然校方充分授權讓我整頓園務,我也賣力的規畫整頓,達到預期成果,帶領的遊藝活動也屢次得獎,但我十年來的考績始終是乙等,原因是我的政治身分。我一直是黑名單的,人物,不論我的表現如何出色,總是排斥、攻擊接連不斷。甚至傷害無辜,我的孩子在校內被同學指斥為「被關牢的小孩」,保健室的護士也公然拳打腳踢斥責。學校的安全單位,要我定期提出讀書心得報告,林仁義校長也愛莫能助,但他會提示我如何寫三民主義等的要項及重點,並督促我早日提出報告,以免影響校務。林校長調升後,吳校長接任,我的際遇也隨著改變。同仁向吳校長密告我是「特殊身分」,不適任幼教主任,我因此離開辛苦擘劃經營的稚園,調到小學部帶一年級新生,很無奈地教了四年全學年最差的班級。如有關心教育的家長將轉學生插班到我班上,同仁隨即向家長耳語我「思想有問題」,家長立刻將學生轉到明星班去。那時補習風氣正熾,我不願隨波逐流,面對同仁的歧視,我憑著不向逆境屈服的個性,艱苦的走了過來

「四」走出黑獄」陰影

一九七一年,開始實施高中及普師班畢業生在職進修。我經考試後,暑假進入師專進修,補滿教育學分後,再接任低年級,但沒多久又調到幼稚園。由於人事糾纏不清,我又無端被波及,乃卸下導師,改任科任,教音樂、美術,反而覺得輕鬆。一九七四年起,每年寒暑假,台北市舉辦有大、中、小學教師教育考察。有幸利用機會,旅遊歐洲十三國,深刻的體會了西方的民主政治與文化。當我倚在威尼斯奈何橋畔礙視水牢,佇立在巴士底監獄門口,又仰望著倫敦塔(2)時,隔著遙遠的時空,像似夢中的遊歷,而久久不能自已。這一趟豐盛之旅,讓我慢慢地走出過去的陰影,而喚回了自己。我在龍山國小服務了二十七年,就在一九八五年志願退休。接著到長春學院念英文,後台北市社會局徵召我到東吳大學社會系修了兩個學分。

如今浮生七十七,回憶過去,從懵懂的孩提時代,順利的求學生活,走過烽火的動亂時代,原本期待燦爛歲月的到來,不料婚後不久即遭無妄之災,身繫囹圄五年六個月又十六天。褪去與家人同受煎熬的歲月,以為重見天日,將是苦盡甘來,但無形的大牢,逼得我喘不過氣。面對無所不在的騷擾,我在板橋與萬華之間搬遷達十一次之多。背負荊棘之苦,幾臨精神崩潰,午夜夢迴,總是繫獄的噩夢,幸虧家人的絕對信賴與支持,讓我能面對現實,重新站起來。

面對這段血淚的苦難歲月,我由衷的感謝默默支持我的大姑及其長子故杜詩綿教授,愛護鼓勵我的師長與前輩,還有生命垂危時搶救我么女的韓醫生,讓我深信在絕境時,人間仍有溫暖,人性仍有真善美。我也衷心期望威權不再,人權不要再受踐踏,歷史的傷口得以癒合。讓我們的社會,在歷經改革與變遷之際,是更民主、更自由。

(寫於一九九九年)

[註釋]

(1)政府為了防止「匪諜」滲透公教機關,一九四九年七月九日起,宣布省級公務人員必須實施「連坐保證」制度,一人有事,其他人相對的也要受處分。

(2)倫敦塔展示有一七四七年最後一次行刑前的政治監獄場景,許多大人物在這裡斷頭,如亨利八世的情婦安寶琳,反對亨利八世的大法官(烏托邦)一書的作者托瑪士摩爾、愛德華四世、約克公爵等。

泡茶奉客

請別忘記打開啦叭